«A mim o que me assombra é que não se ouça um grito, um viva, um morra, uma palavra de ordem que expresse o que a gente quer, só este silêncio ameaçador que causa arrepios na espinha.»
E se em dia de eleições todos os eleitores saíssem de suas casas para cumprir o seu direito de voto, não para votarem no p.d.d., nem no p.d.m. ou no p.d.e., mas sim para votarem em banco? É esta a história que José Saramago nos conta em Ensaio sobre a Lucidez.
Num domingo de chuva e de eleições espera-se e desespera-se pela chegada dos eleitores à mesa de voto. Já para o final da tarde, quando a chuva dá um sinal de tréguas, «os eleitores que até então se tinham deixado ficar na tranquilidade dos seus lares» vão aparecendo nas respetivas assembleias eleitorais, «como rios que não conhecem outro caminho que não seja o mar», para exercerem o seu direito de voto. O que nada fazia prever era que os resultados finais iriam ser catastróficos para os três partidos! «Os votos válidos não chegavam a vinte e cinco por cento, distribuídos pelo partido da direita, treze por cento, pelo partido do meio, nove por cento, e pelo partido da esquerda, dois e meio por cento. Pouquíssimos os votos nulos, pouquíssimas as abstenções. Todos os outros, mais de setenta por cento da totalidade, estavam em branco.»
Ora uma situação anormal como esta, que desafia todos os resultados previstos, merece a convocação imediata de novas eleições! Só que não se imaginava que com as novas eleições a percentagem de votos em branco iria aumentar ainda mais. E agora?
Começam as inquirições e as perseguições a todos e a mais algum, até que o Estado e as respetivas autoridades decidem abandonar a cidade onde a votação em branco ocorreu e criar assim o caos. Entretanto, como o povo continua seguindo o seu dia a dia com normalidade, as respetivas autoridades dão início às investigações, com intuito de chegarem até a um culpado. E não é que descobrem que o culpado é a mulher que não cegou há uns quatro anos, quando toda a cidade tinha padecido desse mal! Entram então nesta parte da história alguns personagens do seu anterior livro, Ensaio sobre a Cegueira. Estes vêm conferir a culpabilidade do ato do voto em branco, pois este não poderia ter sido, de modo algum, involuntário. E aqui, o autor revela-nos de forma mordaz até onde os limites da democracia representativa conseguem chegar.
«Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu outro, mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar.»