O contador de histórias

Pintura de José Machado Pires

Não sou um bom contador de histórias, porque enquanto acordado, as palavras não são escritas como as que passam frente aos meus olhos. Sempre gostei das palavras, é certo. Só que as palavras não me obedecem! Não se deixam usar a meu bel-prazer e fazem troça das minhas enormes mãos que insistem em escrevê-las.

Quando a noite chega torturam-me. Adoram a noite e em noites de luar chegam mesmo a enlouquecer-me! Deixam-me sem vontade própria e apoderam-se de todos os meus dedos da minha mão direita. Nesses meus momentos lúridos, vejo outras palavras que se enterram em mim e deixo de ser quem sou. Já não sou eu quem as escreve, mas sim a minha mão, em obediência a elas. Expele palavras esquizofrénicas e exprime os meus sonhos não sonhados.

Enquanto contador de histórias noctívago e entorpecido escrevo imensas palavras, vezes sem conta em pedaços de papel, que deixo esquecidos pelos recantos desta casa, que já nada me diz… Das vezes que as escrevo nada de significativo encerro nelas.

Cedo, no meu despertar, nada reconheço como sendo as minhas palavras!

Nos meus longos dias levo uma vida solitária de mau contador de histórias, porque tento aprisionar as palavras sombrias que me perseguem. Só que elas, as palavras, martelam nos meus pensamentos dia após dia. E mesmo exaustos, os meus pensamentos não se deixam adormecer, porque elas, as palavras, arrastam-mos para o abismo. Por vezes tento sufocá-las, mas elas agitam-se e em louco atropelo insistem em sair. E quando a noite chega, já cansado, acabo por as deixar escapar. Deixo-as partir para outras folhas vazias.

Cedo, no meu despertar, procuro encontrar em cada palavra escrita o meu eu de contador de histórias, enquanto acordado.