"Eu fico com o Miguel"

O Meu Irmão de Afonso Reis Cabral é um daqueles livros que têm a força de abanar e incomodar. É um retrato desconcertante e impiedoso, onde não existem sentimentalismos.

O livro, Prémio Leya 2014, conta a história de Miguel, do seu irmão (cujo o nome não sabemos), das suas quatro irmãs: Joana, Matilde, Inês e Constança (pouco referenciadas na história) e dos seus pais. Fala-nos do Tojal, uma aldeia isolada no interior do país, onde ainda resiste a Olinda, com o marido, Aníbal, e o filho, Quim. E também confidencia-nos o amor de Miguel pela sua Luciana.

O irmão de Miguel, um professor universitário divorciado, é quem nos narra a história, presente e passada, intercalando com os seus pensamentos ou quem sabe com a voz da sua consciência.

Miguel tem síndrome de Down e com a morte dos pais, o seu irmão mais velho decide ficar com ele, o que até é considerado um alívio para as irmãs. O irmão decide refugiar-se no Tojal, com o Miguel e, na calma aparente dos dias, espera voltar à cumplicidade da infância de ambos. Com ele, o Miguel «contaria com uma base sólida, a rotina que lhe era essencial.» Porém, o irmão nutre um amor quase que obsessivo por Miguel. O afastamento, a culpa e a redenção caminham lado a lado com a raiva, o ciúme e a violência.

«O terceiro tipo de sofrimento é o dos deficientes, já que se assemelha muito ao dos animais e ao das crianças em simultâneo. Ao dos animais, porque se encontram presos dentro da sua própria condição. Ao das crianças, porque é a alma que sofre. E neste, o sofrimento do Miguel. E não há muito que o irmão mais velho possa fazer. Os pais mortos, as irmãs ausentes, a Luciana. Parece que o Miguel se vai apagando de dia para dia, e apagando-se – como agora – em luta contra mim. Mantém-se vivo na aparência mas as saudades da Luciana já o mataram.»

A maturidade narrativa deste jovem autor de 25 anos é notória. Talvez por ser trineto de Eça de Queiroz, sinta aquela responsabilidade acrescida... Contudo, dei por mim, diversas vezes, a questionar-me com a sua capacidade de escrita. Como é que Afonso Reis Cabral conseguiu abordar um tema tão delicado de uma forma tão verossímil, objetiva e cruel? (Descobri, entretanto, que o autor inspirou-se na sua experiência pessoal, pois tem um irmão com síndrome de Down).

«Regressamos lado a lado, devagar, tacteando. Perto do caminho que sobe para nossa casa, estreito-o com força. Murmuro-lhe ao ouvido «Miguel, não sei o que dizer», e ele responde «Não digas nada».